『牛から産まれた子』『天井のウニ』『時間のしゃっくり』不可解な体験、謎な話～enigma～

隣は牛小屋で、時折牛が鳴いたり、部屋の壁を牛がゴツゴツする音が聞こえたそうな
居候先は親戚の家で、母親と同い年ぐらいの知恵おくれの女の子がおり
なぜかその子はあたりでは「牛から産まれた子」ということになっていた
（このへんよくわからん、母親に詳しく聞くのも何だし）

母親も小さい頃はその子と遊んでいたが、小学校に上がってからはほとんど遊ばなくなった
ある夜、母親はうめき声のような音に目を覚ました
うめき声は隣の牛小屋から聞こえてきた

牛が鳴いてるのかな、と思って覗いてみると
例の知恵おくれの子が、牛の股に顔突っ込んで「おおおお」ってうめいてたそうだ
そこでいきなり父親（俺から見ると祖父ね）に腕をつかまれ、
怖い顔で「もう寝ろ」と布団に戻らされたらしい
うめき声は母親が寝入るまでずっと聞こえてたそうな・・・

結局、母親の一家はその後街に出ることになり
母親もすぐにそのことは忘れたが、本を読んで数十年ぶりに思い出したとのこと
「父ちゃんは何か事情知ってたのかもしれないけどね、もう死んじゃったし」みたいなことを言っていた

ごめん、あんま怖くないね
母親の語り口があまりにそっけなくて逆に不気味だったので、書いてみた