俺はおばあちゃんが嫌いだ

俺はおばあちゃんが昔から嫌いだ
正確には「寝たきり」になってから
嫌いだと気が付いた、それまでは
興味がなかったって言うほうが正しい

ある日おじいちゃんが亡くなった
葬式の話をした、そしたら

「私は出ないよ、家に居とく」

これがきっかけだった
別れるのが辛いからだと僕は
勝手に思っていた、たけど違った

「足が痛いから」
「階段が辛いから」
「着替えるのが嫌だから」

この日を境に俺はおばあちゃんを嫌いになった